Trees Never Hurry To Grow JP - healnest.indomura.com

夕暮れが近づくころ、ひとりの旅人が森へ入りました。

肩には、今日一日で背負うには少し重すぎる疲れがありました。

旅人は、古い杉の根元に腰を下ろしました。

その杉は、千年をこえて、そこに立っていました。

国が生まれ、国が消えました。言葉が変わり、道ができ、やがて苔の下へ戻っていきました。刀を研ぐ人も、黙って頭を下げる僧も、荷を運ぶ商人も、枝に登って叱られる子どもも、幹に名を刻む若い恋人たちも、杉は見てきました。

杉は、そこにいました。

えらかったからではありません。

ただ、急がなければならない理由を、まだ誰からも聞いていなかったのです。

「失礼ですが」杉が言いました。
「あなたがたは、いったいどこへ向かっているのですか」

旅人は、あたりを見回しました。

ほかに誰もいません。

枝の上の鳥が、少し首をかしげました。どうやらこの会話は、ずいぶん前から始まっていたようです。

「……私に、話しかけていますか」

杉は、ため息をつきました。木のため息は、たいてい風に聞こえます。

「ずっと話していました。ただ、人はそれを、背景の音と呼ぶようです」

森が、少し静かになりました。

古いものが本当のことを言おうとするとき、森は自然に余白をつくります。

「不思議なのです。時代が進むほど、人は速くなる。けれど、たどり着いた顔には見えない」

一枚の葉が落ちました。

少しも慌てずに。

「私たちは、忙しいのです」

「そうですか。忙しい、というのは、人が不安に着せた上等な着物かもしれませんね」

旅人は、何も言えませんでした。

足元の暗い土の中では、杉の根がほかの木の根と触れ合っていました。細い菌の糸が、目には見えない知らせを運んでいます。危険の気配。余った養分。助けが必要な場所。

森は、一本一本の木が勝手に立っている場所ではありません。

地面の下で、長い会話を続けている家族のようなものです。

人は近ごろ、それを新しい発見と呼ぶようになりました。

森にとっては、ずっと昔からのふつうの暮らしでした。

「人は時計を作りましたね」杉が言いました。
「そして、その時計に仕えるようになりました。まことに器用なことです」

旅人は、少しだけ笑いました。

「休む時間を予定に入れ、夕焼けを見ずに写真を撮り、眠ることに申し訳なさを感じる。静けさを、何もしていない、と呼ぶ。森に来ても、ほかの誰かがもっと上手に森を楽しんでいないか気にしている」

枝の上で、リスが動きを止めました。

どうやら、図星というものは、生きものの種類を越えるようです。

「そんなふうに、生きたいわけではないのです」

「ええ。だから人は、見ていて飽きないのです」

遠くで、雨が始まろうとしていました。

まだ降ってはいません。ただ、空気の奥に、雨の気配がありました。

杉は、地図が生まれる前の雨を覚えていました。

遠い道を歩いてきた人々が、木陰に座り、道こそが世の中を支えるのだと語っていたことも覚えていました。

けれど、道は消えました。

苔は残りました。

戦の前、こわくないふりをして木陰に座った武士の背中も。

祈るように幹へ手を添えた旅人の指先も。

木を景色ではなく、親しいものとして扱った昔の人々のまなざしも。

けれど、杉がいちばんよく覚えているのは、子どもたちでした。

子どもは、木への近づき方を知っています。役に立つかどうかなど考えません。小さな手で幹に触れ、答えのない質問をし、枝というものは登るためにあるのだと、ごく自然に信じています。

「ある男の子がいました。夏になるとここへ来て、いつか立派な人になるのだと話してくれました」

「なれたのですか」

「祖父になりました」

「本人が思っていたより、ずっと立派なことです」

旅人は、幹に残る古い傷を見ました。

その傷は、もう傷というより、静かに閉じられた手紙のようでした。

「みんなのことを、覚えているのですか」

「名前をすべて覚えているわけではありません。名前は小さな器です。ひとりの人生を入れるには、少し小さい」

枝の間を、風が通りました。

「けれど、重さは覚えています。悲しみが寄りかかる重さ。若い恋がじっとしていられない気配。誰も見ていないと思って、老いた手がそっと樹皮に触れる、その静けさ」

旅人は、目を伏せました。

杉は、慰めませんでした。

慰めとは、急いで直すことではありません。ただ、そのままでいてよい場所を、少し空けることなのかもしれません。

鳥の声　雨　葉　沈黙

「人はよく、安らぎはどこにあるのかと尋ねます」

「その場所は、昔から変わっていません」

旅人は顔を上げました。

「ここですか」

「ここでもあります。息の下にもあります。騒がしさの奥にもあります。あなたが後回しにしてきた、ふだんの暮らしの中にもあります」

雨が降りはじめました。

大げさではありません。

雨は、拍手を必要としません。

幹の色が深くなり、土の香りが立ちのぼりました。森は、頭で考えるより先に、からだが思い出す場所へ戻っていきました。

旅人は、そこに座り続けました。

その日、彼は初めて時計を見ませんでした。

杉は気づきました。

木は、小さな奇跡に敏感です。

「年輪は、木がえらくなろうとして増えるのではありません。ただ、その場所にいて、春も夏も秋も冬も受け取ったから生まれるのです」

旅人は、掌を幹に当てました。

杉には、人の脈が伝わりました。

速く。

懸命で。

とても疲れていました。

そのとき杉は、長いあいだ見つめてきた人間について、ひとつのことに気づきました。

人は、何かを目指して走っているように見えます。

けれど、ときには、自分の声が聞こえてしまう静けさから、逃げているのかもしれません。

杉は、それを口にしませんでした。

ほんとうのことは、日陰のように、あとからそっと届くほうがよいのです。

「どうしたら、止まれるのでしょう」

「止まることは、難しいでしょう。でも、座ることならできます。まずは、その小さなことからでよいのです」

一羽のカラスが、短く鳴きました。

まるで、その言葉を認めるように。

杉は、日本のある冬のことを思い出しました。

ひとりの僧が、師を失ったあと、この木の前に立ちました。何時間も何も言わず、ただ頭を下げていました。肩には雪が積もりました。やがて僧は顔を上げましたが、救われました、とは言いませんでした。

ただ、袖の雪を払い、小さく笑いました。

杉は、その笑みを好きでした。

人は、人生が大きく変わることを願います。

けれど心には、ときどき、ひとつの正直な雪だけで足りることがあります。

夕暮れが、静かに青へほどけていきました。

旅人は、待っているものを思い出しました。

返すべき連絡。

締め切り。

大ごとのふりをした、小さな急ぎごと。

森は、それらを否定しませんでした。

ただ、そこにあるだけで、少しだけ深く説得していました。

やがて旅人は立ち上がりました。

「そろそろ、行かなければ」

「人は、よくそう言います」

旅人は笑いました。

そして、なぜか泣きそうになりました。

悲しいことを言われたからではありません。

嘘のないものに触れてしまったからです。

彼は、もう一度だけ幹に手を置きました。

「また来てもいいですか」

杉は、少しだけ不思議そうでした。

「私は六百回の冬を見てきました。冬が遅れて来たことは、一度もありません」

旅人は微笑みました。

そして、道へ戻っていきました。

背後で杉は、また、いつもの仕事に戻りました。

立つこと。

息をすること。

覚えていること。

そして、暗い土の下で、森を支えること。

旅人の姿が木々の間へ消える少し前、杉は最後にこう言いました。

木は、急がずに育つ

🌿 静かな養生

🎵 静かな音

🌅 そっと、続きへ